再奏その演奏を聴いた瞬間、なぜか分からないけれど涙が頬を伝っていた。
音楽を聴いて涙が出るなんて、そんなこと、これまで一度もなかった。
心の奥まだ誰にも触れられたことのなかった場所に火が灯る。小さなその炎は、じわじわと胸の内を満たしていく。
それは憧れにも、恋にも似ていて、どうしていいか分からないほど、強く惹かれた。

その楽器は「ユーフォニウム」というらしい。
銀色の輝くボディから奏でられる音色はまるでベルベットのように柔らかな光沢を放っていて、雄大な海のようにすべてを包み込んでくる。
優しくて、あたたかくて、なのにどこか強い芯を持っていて…気がつけば俺は、その音色に心をまるごと射抜かれていた。

「六年、部長の橋内です。吹奏楽部は未経験者も大歓迎です。ぜひ、遊びに来てください。」

プロペラの風圧で舞い上がった海水が飛沫を上げ風防にザァザァと降りかかる。
海面ギリギリの低空飛行を長時間続けて疲れ果てた心身に鳴り止まない雑音は苛立ちを増長させた。
敵のレーダーに一度察知されてしまえば今回の計画は水の泡となる為、高波の中を海面ギリギリを飛んでいた。
長時間の低空飛行に部隊の、特に若手の消耗は激しかった。
部隊最年少の関二飛曹の機体が安定せず、その度に横に並び手信号で指示を出していたが、もう限界の様で頭を上げ後尾輪を水面に掠めながら飛んでいる。
飛行訓練生の中で最も優秀だったとしても部隊に配属されてすぐに片道700kmの低空飛行など無理に決まっている。この作戦を言い渡された時、再三無理だと提言したが、酒井大佐は聞く耳を持ってくれなかった。

「初めまして！　東京でカメラマンの見習いやってます！　こういう者です！」
　大きな麦わら帽子を被った青年が名刺を差し出してくる。帽子の陰になっていても彼の顔は大輪のひまわりのような笑顔なのがよくわかる。とても気さくで明るい青年のようだ。
　カメラマン見習いと書いてある下にアルファベットで「ＭＡＳＡＯ」と記されていた。
「ま…さお君？　今時はこんなお洒落な名刺があるんだね。」
　裏面に自分で撮ったのであろう。写真が印刷されている名刺は初めて見た。アルファベットで名前を書いているのも“今風“ってやつなのかもしれない。
「おじさんよくローマ字読めましたね！　そうです。まさお。正しいに雄と書いて正雄です！　これは僕が初めてカメラマンになって撮った写真なんです！　東京タワー見たことありますか？」